網購高手

軟體動物的愛與死
——像牡蠣一樣，神秘、自給自足，而且孤獨。《聖誕頌歌》，狄更斯

牡蠣過著恐怖但刺激的生活。

說實在的，他活命的機會渺茫，就算他能躲過他自己射出的噩運之箭的突襲，在歷時兩週的無憂少年時代，找到乾淨平滑的棲息所，其後的歲月也會充滿著壓力、激情和危險。

他——然而除了求語句清楚明暸以外，有什麼別的原因要稱之為「他」呢？幾乎所有正常的牡蠣，在誕生後的頭一兩年，都不知道自己是雄是雌，此時的他頗具雄風，十足陽剛，可是在邁入第二個年頭以後，卻隨時可能開始產卵。假如他是個她，她也會頗具雌風，十足陰柔，因此只要一切順利，而且水溫至少達到華氏七十度左右，那麼單單一個夏季，她便會堂堂產下數億的卵，每次可達一千五百萬至一億個。

美國的牡蠣種類繁多，一如美國的人種。大西洋沿岸的牡蠣居民，幼年和少年時期都任意漂流，在不受保護的情況下隨著潮汐來去，他們連受精時都遠離雙親，因為牡蠣父親都是在水中隨意將精子排放在卵的附近。西岸的牡蠣受精卵則安穩地躺在母殼中特別的孵卵室裡，一躺就是兩個星期。東岸的牡蠣似乎膽子比較大。

所以，小牡蠣是生於水中的。他和來自同一母體的至少好幾十萬個卵，受到身分不詳的父親的精子滋潤後，獲得生命，而在生命初期的五到十小時之間，他充其量只是個幼蟲。他個頭雖小，卻能來去自如——他就這樣自由自在，游來游去，大約兩週，隨波逐流，隨興所至，這時的他，稱為牡蠣苗。

且讓我們感情用事地期望，這個牡蠣苗—我們的牡蠣苗，日子過得開心！在那兩個星期中，他嚐到流浪的滋味，好不逍遙痛快。不過那兩週並不是全然無所事事，因為他在整個的少年時代，都忙著長出一隻強勁的足，並大量分泌一種類似水泥的黏性物質。他要是能思考，恐怕會納悶這是何苦來哉。

兩週期滿，他突然黏附住自己意外碰到的第一個清潔堅硬的物體。他那五千萬個沒被魚吃掉的同胞兄弟，不見得一定會碰到這種東西，那些沒碰上的，就會死掉。而我們的牡蠣苗運氣好，他精神煥發，牢牢地攀附著他的新家，那裡大概會是他一輩子的家。他這時身長約七十五分之一吋，管他到底有多長——總之牠是個牡蠣了。

由於他生做東岸子弟，說不定是青柯提格（Chincoteague）或林哈芬（Lynnhaven）人，所以已找到一處環境幽雅、海水鹹度適中的海底，那裡潮汐規律，沒有穢物會污染他，也沒有砂粒會害他窒息。

他在那兒安歇著，左足抓得牢牢的，那足似已變成貝殼，而所有的牡蠣足都會歷經同樣的事。他專心致力於飲水，迅速發展出一種令人羨慕的能力，這麼一來，每當天公做美，水溫保持在華氏七十八度左右，他一個小時便可輕輕鬆鬆地喝下二十六、七夸特的水。他比大多數生物都擅於結合工作與娛樂，從汨汨流過鰓際的水中，篩出美味的硅藻和多甲藻，吃進肚裡。

他的家——我們這會兒講的是居家的牡蠣——是一只裝滿舊貝殼的鐵絲網袋，或是狡黠的牡蠣養殖戶樹立的水泥柱，也有可能是政府以動人的詞藻稱之為﹁效率特佳的收集器﹂的東西，也就是敷了一層混合石灰和水泥的有格蛋箱。

不論停泊何方（容我再度感情用事地期望，那起碼會是另一個貝殼，因為我們的牡蠣苗既生做東岸子弟，將無法像日本牡蠣那樣，找到一根竹子，也不能像法國或葡萄牙牡蠣那樣，找到一塊特地為他放置的空心磁磚，因而一輩子也無從知曉那種唯美的樂趣），不論停泊何方，幼苗期都已結束，永不復返。那自在泅水的兩週已永遠地逝去，多憂多慮的成熟期來了，依據理查．薛瑞登在《劇評家》中的說法，牡蠣說不定會遭到愛的波折。

有一年左右的時間，這個牡蠣——我們的牡蠣——是雄性的，他竭力促使數十萬個卵受精，卻從來不曉得這些卵到底有沒有游到他的身旁。接著下來有一天，從他的雙殼之間，從他寒冷的內臟、鰓和縮皺的體側，母性的渴望浮現了。眾所周知，需要乃發明之母，因為需要，他成為母親。他，搖身一變為她。

從此，她除了偶爾放個假，再展一點雄風，以免荒廢本領之外，一年會產數以百萬計的卵。她長到約莫七歲時，已是徹頭徹尾的女性了。

她是體形優美豐滿的牡蠣，到了夏天，因天時之助，加上她本能使然，體態更加豐滿。她遊歷過一些地方，因為貪婪的養殖戶為了自個兒卑劣的目的，往往會配合潮汐，將她自水底某處移到另一處。她的身體長成灰白色的長橢圓形，鰓帶著一抹綠色、赭色或黑色，又聾又瞎的軀體前側則長有發育不全的腦子。有陰影閃過，以及有精子出現的緊急情況發生時，她都感覺得到。她敏感的肌肉能察知危險，促使她緊緊閉上雙殼。